그런데 왜 자꾸 빨래는 밀릴까

 

정말이지 게으름이라고는 말하고 싶지 않은데.

 

게으름을 물릴 수는 없을 테니 차라리 혓바닥 끝의 언어를 살해해버릴까.

 

말하자면 밀실의 용의자가 되는 것이다. 내가 가장 불행했던 그날처럼.