island of blow

어쩌면 너와 나 사이에는 절대로 넘을 수 없는 보이지 않는 벽이 있었는지도 모르겠다. 내가 아무리 움켜잡으려고 해도 보란 듯이 빠져나가고 마는 거였다. 너도 내가 후회하는 내 어린 시절의 파편들도. 그런데 그 모든 것들이 이젠 염치없게도 그립다. 그립고 그립고 그립다.

어디로도 들고 튈 수 없는 일촉즉발의 위기에서조차 절대로 한 번 입에 문 것을 놓치지 않던 젊음의 투지. 네가 너를 좋아했던 건 나보다 100배는 더 작은 몸으로도 나보다 더 살아있다는 것에 감흥할 줄 알던 너의 그 생동감 때문이었다. 그런데 그걸 내가 다 갉아버렸다는 걸 네 영혼이 나를 떠난 다음에야 할게 되었어. 지금도 이렇게 우중충하고 흐린 날이면 방문에 실없이 기대 앉아서 네가 바로 내 곁에 있었다면 얼마나 행복했을까 생각할 뿐이다. 너는 정말로 훌륭한 거북이었다. 나에게 있어서는 안 됐을 만큼.

지가 제발로 기어들어가 빠져놓고도 세상 당당한 얼굴로 나를 뚫어져라 쳐다보며 꺼내달라 시위하던 사랑스런 꼬맹이. 이 녀석은 내 손가락이 제 손가락보다 이런 상황을 타개하는 데 더 적합하다는 사실을 완벽하게 이해할 줄 아는 녀석이었다. 가끔은 내가 번쩍 들어올려주기를 바라면서 일부러 저 안으로 미끄러지는 게 아닐까 하는 생각마저 들곤 했다. 장난치는 걸 좋아하던 어린애였으니까. 그런데 말이야. 지금 나도 나 스스로는 빠져나올 수 없는 구멍에 빠져 있는데. 너처럼 간철한 눈빛을 쏠 상대도 나한테는 없는데. 그러니까 나는 대체 여기서 어떻게 빠져나가야 하는지 이젠 네가 좀 알려주면 안 될까. 이 멍청한 천재 같은 녀석아.

오늘 아침엔 바닥에 누워서 세탁기 돌아가는 소리를 듣다가 잠깐 쪽잠이 들었는데 정말로 오랜만에 파이가 꿈에 나왔어. 2년 전에 죽은 강아지의 체온이 마치 아무것도 아니라는 듯이 다시 내 옆구리에 느껴졌어. 파이구나. 그냥 알 수 있었어. 파이는 내 옆구리에 찰싹 붙어 낮잠 자는 걸 좋아했잖아. 오른손으로 가만히 털을 쓰다듬었지. 꿈이라서 파이가 이미 죽었다는 걸 알 수가 없었어. 그냥 파이구나. 파이가 내 옆에 있구나. 그것만 느끼면서 계속 쓰다듬었어. 얼굴은 보지 못했지만 손바닥으로 전해지는 그 체온만으로도 그 아이는 분명히 파이였어. 그래서 그건 꿈이었어. 꿈이 아니었다면 그렇게 본능에 근접할 만큼 충실하게 확신할 수는 없었겠지. 맹목이란 꿈에서만 허락되는 무의식이겠지. 그리고 꿈에서 깨어나니까 파이..

그런데 이제 나는 네 눈빛의 느낌조차 잊어가고 있어. 이럴 때 나는 대체 어떻게 해야 하지?

문을 열고 집에 들어가면 세상에서 가장 따뜻한 물장구 소리를 언제나 들을 수 있었다. 다녀왔구나. 하고 온 마음을 다해 반겨주는 소리. 나는 날마다의 귀가 때마다 "다녀왔어. 잘 있었어?" 라고 말할 수 있다는 걸 훨씬 더 감사히 여겼어야 했다. 평행선을 달릴 줄밖에 모를 것 같았던 것이 순간 수평의 균형을 잃고 우르르 무너질 수 있다는 걸 조금 더 빨리 직감했어야 했다. 내 마음의 가장 깊숙한 반대편에서 무게추가 되어주던 존재를 그렇게 손쉽게 잃어버리기 전에. 그랬어야 했다. 지금 이 순간에도 너에 대한 그리움으로 소리 없이 미쳐가고 있다. 너는 그냥 작은 거북이 한 마리가 아니라 내 마지막 룸메이트였다.

거북이 냄새 따문에 어떻게 키우냐는 사람들도 종종 있다. 그런데 정말이지. 네 비린내조차도 나는 그렇게도 좋아했었다. 햇볓에 꾸덕꾸덕 말라갈 때의 그 특유의 휘발성. 이끼 냄새인지 소라고동 냄새인지 모를 그런 거. 이젠 다시는 맡을 수 없을 그런 것들. 다시 돌아갈 수 있다면 그때처럼 놓치지는 않을 것 같다. 이제 와서야 아무 부질도 없을 미련이라 해도.

대전. 여름. 다용도실 타일바닥에서의 일광욕. 거북이와 풀나무와 비루한 월세 세입자. 그래도 이 나름 행복했던 기억들.