빗물이 떨어지는 처마

 

연탄불에 돼지고기를 구워먹는 내내 처마 끝으로는 빗물이 장막을 내렸다.

번득한 연기 너머로 종종거리며 지나다니는 자동차며 오토바이의 붉은 헤드라이트들이 이따금씩 맥없이 어른거리다 사라지곤 했다.

도심의 빛에도 장막은 그렇게 그대로 내렸다.